Foto me elementët e Canva Pro.

Nga Salma Pantin-Redhead

Para se të shkoni më tej, kuptoni se kualifikimet e mia për të shkruar këtë janë të përshkruara në titull. Unë nuk jam profesioniste mjekësore, nuk jam udhëheqësja e vdekjes, nuk jam udhërrëfyese shpirtërore, nuk jam shkrimtare. Unë jam thjesht një mikeshë – e dikujt që nuk po vdes më, sepse ajo ka vdekur.

Mos prisni eufemizma, imazhe që të ngrohin zemrën dhe përcjellje të butë përmes të pakëndshmes; ndoshta duhet të kisha filluar. Arsyeja e vetme që po e shkruaj këtë është se mikesha ime ma kërkoi. Jo nga ana tjetër, ki parasysh – kur ajo ishte gjallë. Pra, nëse nuk ju shqetëson e drejtpërdrejta, e sinqerta, e papërpunuara, e vërteta, e dhimbshmja, dashuria dhe në një mënyrë shumë të çuditshme jashtëzakonisht e bukura dhe e shenjta, më ndiqni. 

“Unë do jem me ty.” Kështu i thashë kur e dinte se fundi ishte afër.
“Kam frikë,” më tha ajo.
“Do të bëhet mirë,” e qetësova, “do eci me ty sa kur të duhet të kalosh pa mua, nuk do të kesh më frikë.”
Tingëllon bukur, apo jo? Rezultoi se ishte një gënjeshtër. 

Nuk e mbajta premtimin. Eca me të, e bëra. Por ajo ishte e frikësuar, deri në fund dhe unë e gjuajta veten me shkelm që i dhashë një premtim që nuk mund ta mbaja.

Nuk e dija më mirë, por duhet ta dija. Njerëzit duhet ta dinë më mirë. Kjo ishte pika e mikeshës time. Ne nuk duam të përfshihemi në biseda për vdekjen. E kemi bërë të errët të vetmen gjë që është garanci në jetë. Vdekja mund të jetë e natyrshme, por dëshira për të jetuar? Kjo është gjendja njerëzore. Pra, ne i mbulojmë bisedat e thjeshta për vdekjen me paqartësi dhe zgjedhim ta komunikojmë atë në botën e mesazheve, duke qëndruar pas emoji-ve.

Gratë ndajnë përvojat e tyre të lindjes pa hezitim, ndonjëherë edhe shumë, kur flas për veten. Pse mund të flasim kaq lirshëm për dhimbjet e lindjes, por jo për spazmat e vdekjes? Është e qartë se ne nuk e kemi përvetësuar fjalën “nuk është fundi, por fillimi i një jete të re”. Gjuha e vdekjes është një nga psherëtimat e thella dhe shikimet kuptimplota. Ne i pëshpëritim historitë e tij në qoshe të errëta për të mos trembur të tjerët apo ofenduar ndjeshmëritë.

Sa për njerëzit që në të vërtetë flasin për mënyrën se si planifikojnë të vdesin, ata zakonisht, në fakt, nuk po vdesin. Ata që vdesin, të paktën ata që kam njohur, ata thjesht duan të jetojnë. Shoqja ime donte të jetonte. Ajo ishte disa ditë larg ditëlindjes së saj të 56-të – shumë e re për të vdekur. Ajo ishte e martuar për fat të mirë (në të vërtetë, nuk po bëj shaka) për 33 vjet. Ajo kishte një jetë të mirë dhe nuk ishte gati të ikte. “Unë nuk jam gati të jem paraardhës,” do të thoshte ajo.

Ajo vuajti. Nga operacioni i parë deri në një fund të dhimbshëm – po, e thashë – ajo kurrë nuk e dinte se çfarë do të thoshte të ishe mirë përsëri. Ajo shpesh do të ndante me mua dëshirën e saj për të pasur vetëm disa ditë ndjenjë normale. Ishte diçka që ajo nuk do ta merrte kurrë.

Dhe ajo ishte e frikësuar. Ajo nuk donte të ishte; ajo thirri besimin e saj; ajo thirri nënën e saj të vdekur; ajo i thirri priftit. Ne u përpoqëm ta falnim, ta këndonim, të qeshnim larg, por frika thjesht do të lëvizte në një cep tjetër të dhomës, gati për t'iu afruar asaj në çdo moment.

E megjithatë, sado e tmerrshme të tingëllojë e gjithë kjo, nuk ishte vërtet. Ishte e vështirë, por jo e tmerrshme. Ne ndoqëm drejtimin e saj. Ne e mbajtëm atë të vërtetë, dhe duke bërë kështu, ne ishim në gjendje ta përballonim atë. Ne nuk e zbardhëm zemërimin, dhimbjen apo frikën; në vend të kësaj, ne i bëmë ballë. Duke pasur një hapësirë ​​të sigurt për t'u dhënë zë këtyre shoqëruesve të shëmtuar të vdekjes, ne mundëm të nderonim guximin dhe forcën e saj, duke e bërë dobësinë e saj të fuqishme, duke e bërë të shëmtuarën, të shenjtë.

Nuk ishte e bukur. Në orët e fundit, ajo rënkoi nga dhimbja. Ajo ngriti krahët e saj, duke e dorëzuar shpirtin në duart e Perëndisë, duke iu lutur që ta lironte. Sado që doja të ecja me të, në atë moment isha një e huaj, jo më shumë se një dëshmitare e rrugëtimit të saj. Isha e vendosur të qëndroja me të deri në fundin e hidhur, pavarësisht nëse ajo e dinte apo jo, duke gëlltitur gurin e fajit të refuzimit të premtimit tim.

Pastaj, në mes të gjithë kësaj, një buzëqeshje e madhe u përhap në fytyrën e saj dhe sytë ju ndezën. “Unë mund të shoh jashtë,” tha ajo, “kopshti është shumë i bukur!” Ajo zgjati duart si për ta kapur.

“Ne jemi këtu me ty,” i thashë asaj. “Ti nuk je vetëm.” (Po përpiqesha shumë për të mbajtur premtimin tim.) Me një buzëqeshje tjetër të gjerë, ajo shikoi përtej meje dhe tha, me atë që dukej si një iluzion i keq: “Dikush tjetër është këtu.” Flisni për ndjenjën e tepërt.

Tani, ky do të ishte vendi i përsosur që ajo të “kishte marrë frymën e fundit” dhe “të kishte hyrë në Shtëpinë e Zotit”, por jo, nuk ndodhi kështu. Për të mos thënë të paktën, antiklimatik. Mjeku mbërriti dhe mundi t'ia lehtësonte dhimbjen, që do të thoshte se ajo u bë e paqartë dhe nuk mund të komunikonte më si më parë. Frymëmarrja e saj e munduar zgjati edhe disa orë të tjera derisa, më në fund, u ndal – dhe në atë moment, bota u varfërua dhe as që u mor vesh.

Megjithatë, unë isha më e pasur. Deri në fund, një mësuese e jashtëzakonshme, Patrisi më mësoi se vdekja është një përvojë thellësisht personale. Dhe ajo më mësoi se si të jem mikeshë me dikë që po vdes. Ajo tha: “le të bëhet”.

Ja pra, Patris. Ua thashë atyre. Mendova se po ecja me ty, por gjatë gjithë kohës ishe ti që ecje me mua.

Patrice Cox-Neaves ishte një pedagoge universitare e muzikës nga Trinidad dhe Tobago, e cila humbi jetën nga kanceri më 18 tetor 2023. Salma Pantin-Redhead është shoqja e saj e vjetër dhe një kolege, e cila, pasi mësoi se Cox-Neaves kishte sëmundje terminale, filloi të shkruante postime në Facebook se si të bëhesh mik me dikë që po vdes.